Mẹ Ơi, Con Đã Đi Xa - 05.

Sao bà có thể chẳng hỏi lấy một câu mà đưa ra chẩn đoán dễ dàng như vậy?

 

Sao mẹ có thể để cho con gái ruột của mình ngã hết lần này đến lần khác, ngã đến chảy m.á.u đầu, rồi mới phát hiện ra rằng con không phải vô ý mà thật sự đang bệnh?

 

...

 

Đến giờ cơm, mẹ đi đến căn tin bệnh viện.

 

"Chị, hôm qua chị về vội nên không thấy nội tạng của cô bé đó đặc trưng đến mức nào đâu!"

 

Một bác sĩ ngồi đối diện mẹ nhắc đến tôi.

 

"Đến cả cơ tim cũng bị teo đi rồi...

 

"Mới 21 tuổi thôi."

 

Mẹ thở dài tiếc nuối: "Gia đình cô ấy đâu?"

 

"Gia đình không đến. À đúng rồi, tôi thấy tên cô bé đó quen lắm, hình như là... Châu Tư Uyển.

 

"Chị à, con gái chị cũng tên này đúng không?"

 

Mẹ bỗng mất đi khẩu vị.

 

Bà đặt đũa xuống.

 

"Cô đừng nhắc đến đứa xui xẻo đó nữa!

 

"Với lại, tôi chỉ có một đứa con gái thôi, tên là Tô Kỳ Nguyệt."

 

Tôi không nhịn được cười chua chát.

 

Mẹ à, ước mơ của mẹ đã thành hiện thực rồi.

 

Giờ mẹ thực sự chỉ có một đứa con gái thôi.

 

Bác sĩ trẻ ngập ngừng nói nhỏ: "Chị à, tôi chỉ lo cho Uyển Uyển thôi, dù sao hai người cũng trạc tuổi mà…"

 

Chưa kịp nói hết câu, mẹ đã lạnh lùng cắt ngang.

 

"Cô chưa nghe câu 'kẻ ác sống dai' à?

 

"Nếu nó có chút giác ngộ về 'hiến tặng thi thể.'

 

"Thế giới này đã chẳng có ai ích kỷ rồi."

 

Vừa dứt lời, có người dẫn một bà lão nhỏ bé bước vào.

 

"Chị Chu, mẹ chị đến rồi."

 

Bà ngoại nắm chặt lấy cánh tay mẹ, khuôn mặt đầy lo lắng: "A Dao, hình như Uyển Uyển mất tích rồi, phòng trọ cũng không có ai. Con có thể đi với mẹ đến đồn công an được không?"

 

Đôi bàn tay gầy guộc như cành cây khô của bà ngoại bị mẹ khéo léo gạt ra.

 

"Mẹ, chiều nay con còn có lớp."

 

Nói xong, mẹ mở khung chat lên, nét tức giận trong cách gõ bàn phím, ai cũng cảm nhận được.

 

Một tin nhắn hiện lên trên màn hình, gửi cho tôi—

 

"Mặc kệ mày điên khùng gì ngoài kia, gọi điện ngay cho bà ngoại!"

 

Không có lời chào, không có dấu câu, như thể gõ thêm một chữ cũng phiền phức.

 

Nhưng mẹ ơi…

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.me - https://monkeyd.me/me-oi-con-da-di-xa/05.html.]

Người c.h.ế.t thì làm sao gọi điện thoại được chứ?

 

Bà ngoại thấy vậy không ở lại lâu.

 

Bà lảo đảo bước ra cửa, gặp ai cũng hỏi đường đến "đồn cảnh sát."

 

Tôi rất lo lắng, nhưng linh hồn tôi vẫn không thể cưỡng lại mà trôi về hướng mẹ vừa rời đi.

 

Quả thật, "tình mẹ" sau khi tôi c.h.ế.t đã hóa thành một loại chấp niệm khác.

 

Chiều hôm đó, mẹ đến giảng bài tại trường y.

 

Mẹ là giáo sư thỉnh giảng, cũng là giảng viên được bình chọn là "giáo viên được yêu thích nhất," các sinh viên thân mật gọi mẹ là "bà mẹ Chu."

 

Hôm nay bài học là về "bệnh xơ cứng teo cơ bên," trên bục giảng là các mẫu nội tạng của tôi.

 

Mẹ nói đây là mẫu bệnh lý điển hình nhất của "xơ cứng teo cơ bên" mà bà từng thấy.

 

Đáng tiếc, mẹ không biết đó chính là tôi.

 

"Các em, bệnh xơ cứng teo cơ bên khiến cho ngón tay chúng ta ngày càng kém linh hoạt, dễ bị trật chân khi đi lại, và thường xuyên bị sặc khi uống nước."

 

Không hiểu sao, trạng thái của mẹ bỗng có chút bất thường.

 

Bà dường như nhớ ra điều gì đó, giọng nói dần trở nên nhỏ hơn.

 

"Vì vậy, để tránh bệnh nhân bị thương,

 

"Chúng ta có thể sẽ cần đến xe lăn, ghế tắm, miếng bảo vệ góc bàn…"

 

Tôi thấy tay mẹ cầm viên phấn bắt đầu hơi run.

 

"Hiện tại bệnh này có xu hướng trẻ hóa, chúng ta… bệnh viện của chúng ta… hôm qua…"

 

"Thưa cô Chu?" Một sinh viên ngồi hàng đầu nhắc nhở nhẹ nhàng.

 

"Xin lỗi, các em tự học 10 phút trước nhé."

 

Mẹ lấy điện thoại ra, mở khung chat của tôi.

 

Tin nhắn bà gửi sáng nay vẫn chưa được trả lời.

 

Trước giờ tôi luôn trả lời tin nhắn rất nhanh.

 

"Châu Tư Uyển, con ở đâu?" Mẹ lại gửi thêm một tin nhắn.

 

Lần này có cả cách xưng hô và dấu chấm câu.

 

Vậy là mẹ… mẹ đã nghĩ ra điều gì rồi sao?

 

Thực ra, rất nhiều lần mẹ đã nhận được những dấu hiệu cảnh báo.

 

Chẳng hạn khi tôi mới xuất hiện triệu chứng, tôi thường xin nghỉ học.

 

Cố vấn học tập không thể liên lạc được với tôi, liền gọi cho mẹ.

 

"Châu Tư Uyển sao cứ mãi vào bệnh viện thế? Hôm qua nói tay đau, hôm nay lại bảo sặc khi uống trà sữa."

 

Nghe xong, mẹ tức đến không chịu nổi.

 

"Loại người này không còn cứu được nữa!

 

"Thầy cô không cần quan tâm đến nó, cứ ghi cho nó 'vắng mặt không lý do.'

 

"Để trượt vài môn thì nó sẽ biết điều ngay."