Những Khoảnh Khắc Bên Cha - 09. Hoàn

Na Na nói: "Khi xe buýt va chạm, người cha đưa đứa con qua cửa sổ, còn mình thì bị va đập dập nát đầu. Khi động đất, hai vợ chồng c.h.ế.t trong tư thế quỳ, ôm đứa con trong nhà, để con có thể sống sót. Đó là loại tình yêu gì, tôi cũng không nói rõ được, vì tôi cũng chưa có con, nhưng tôi đoán ông nội cậu có một chuyện mà cậu không biết."

"Chuyện gì?"

"Có lẽ ông thực sự là một ông già bướng bỉnh, chưa bao giờ chịu nói với con trai một câu 'bố yêu con.' Ông nằm trên giường bệnh, có lẽ không chỉ nghĩ về bà nội cậu. Chỉ là tính cách của ông không bao giờ thừa nhận điều đó, nếu không thì ông đã không phải là ông nữa. Đây là sự thấu hiểu giữa họ, cha và con trai sẽ không bao giờ nói lời yêu thương với nhau."

Tôi im lặng.

Tôi cũng không biết, tất cả những điều này chỉ là suy đoán của chúng tôi.

...

Ông nội và bà nội đều đã ra đi, trong nhà chỉ có bố tôi là không khóc.

Ông đã tự mình lo liệu tang lễ, thỉnh thoảng tôi nhớ đến lời của Na Na và lén quan sát bố tôi, nhưng phát hiện ra ông chưa từng khóc, trong tang lễ chỉ cười tươi đón tiếp khách.

Mỗi người đến đều chúc ông: "Hỷ tang, hỷ tang!"

Ở chỗ chúng tôi, hỷ tang rất được coi trọng.

Tuổi của ông nội và bà nội thực ra đều chưa đến tám mươi, họ không được coi là hỷ tang.

Nhưng mọi người đều biết rằng bà nội từng bị lạc, bây giờ có thể hợp táng cùng ông nội, vì vậy gọi là hỷ tang.

Bố tôi chỉ lo sắp xếp chỗ ngồi cho khách, phát t.h.u.ố.c lá cho họ, suốt buổi lễ ông luôn cười nói rằng hai ông bà đã đoàn tụ rồi.

Ngay cả khi có một đứa cháu nhỏ trong họ không biết lạy, đã lăn tròn thay vì lạy trong lễ tang, ông cũng cười ha hả vui vẻ.

Ông không tỏ ra đau buồn chút nào.

Cho đến khi tang lễ kết thúc, tôi không thấy bóng dáng bố đâu, hỏi ra mới biết, cơ quan chỉ cho ông nghỉ nửa ngày.

Buổi sáng ông lo liệu xong tang sự của ông nội, buổi trưa phải vội vàng quay lại làm việc.

Tôi đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định đến chỗ làm của bố, đợi ông tan làm.

Đến tận chiều tối, bố tôi mới ra khỏi cơ quan, vẫn cười tươi chào hỏi đồng nghiệp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.me - https://monkeyd.me/index.php/nhung-khoanh-khac-ben-cha/09-hoan.html.]

Khi ông thấy tôi, ông hỏi sao tôi lại đến đây.

Tôi nói dối rằng đúng lúc đi ngang qua, nên nghĩ rủ ông về nhà cùng.

Ông ồ một tiếng, rồi dẫn tôi lên xe của ông.

Bố tôi lái chiếc Toyota Corolla đời 2013, chiếc xe này đã hơn mười năm, sửa đi sửa lại, đã gắn bó với ông rất lâu.

Tôi không quen với mùi này lắm, vì xe của tôi là xe năng lượng mới, có máy lọc không khí, chỉ là tôi bị gãy tay nên không thể lái được.

Tôi chợt nhớ ra, chiếc xe của tôi là do bố mua cho tôi.

Sau khi khởi động xe, bố tôi lấy ra nửa gói t.h.u.ố.c lá Trung Hoa từ trong túi đưa cho tôi, nói rằng đây là thuốc còn lại từ tang lễ, đưa tôi hút.

Tôi châm một điếu Trung Hoa, nhưng phát hiện bố tôi lấy một gói Hồng Tháp Sơn từ hộp chứa đồ của xe.

Ông ngậm điếu Hồng Tháp Sơn, châm lửa, từ từ nhả một làn khói, lái xe đi.

Tôi không quan sát ông nữa.

Những nghi ngờ của tôi.

Những điều tôi không hiểu.

Khi nhìn người đàn ông đang ngậm điếu Hồng Tháp Sơn, lái chiếc Toyota Corolla mười năm tuổi này.

Có vẻ như tôi đã tìm ra câu trả lời.

Tôi thuận miệng nói: "Bố."

Ông ừm một tiếng.

Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn lắc đầu nói: "Không có gì."

Tôi nghĩ.

Ông đúng là con trai của ông nội.

Và tôi cũng thật sự là con trai của ông.