VÌ CON MẠNH MẼ - 1

Đêm mẹ tôi sinh em trai, chỉ vào tôi, đứa nhỏ mới ba tuổi nói: “Mau đem thứ hàng phải bồi thường này tặng cho người khác.”

Bà ngoại thương tôi, giữ tôi ở bên cạnh nuôi dưỡng. 

Khi tôi sáu tuổi, mẹ tôi nói đón tôi về nhà đi học, tôi ngồi trên xà ngang xe đạp, sau gáy thỉnh thoảng cọ vào mặt mẹ, đó là lần đầu tiên trong trí nhớ, tôi gần gũi với mẹ như vậy, gần đến mức có thể ngửi thấy mùi kem dưỡng da.

Trên tay lái xe đạp có treo một túi bánh đào và một túi bánh gạo, đều là món tôi thích ăn.

Tôi tưởng tượng cảnh tượng cùng chị gái và em trai của mình vây quanh một chỗ ăn điểm tâm, miếng đầu tiên, nhất định sẽ dành cho mẹ ăn trước. 

Nhưng mẹ tôi cưỡi xe lệch khỏi lộ trình về nhà, bà rẽ vào một vùng quê. 

Đây là lần thứ hai mẹ muốn đưa tôi cho người khác.

1

Nhà cũ ở Phúc An Lý rất lớn, có ba lối vào, đã trải qua trăm năm phong sương, mái ngói và mái hiên đã muốn đổ nát, hành lang gạch xanh trong sân cũng bị mài mòn không còn góc cạnh, nhưng hoa dâm bụt hai bên hàng năm vẫn tươi tốt, tràn đầy sức sống.

Bà ngoại ở trong sân sâu nhất, cây dâm bụt dưới bậc thang là cây khoẻ nhất, hàng năm bà ngoại đều phải chặt bớt những tán cây tốt nhất của nó xuống, cắm trên đất trống bên hành lang, mỗi ngày đều tưới nước, để nó mọc rễ nảy mầm, trưởng thành thành một gốc cây mới. Bà ngoại nói, tất cả dâm bụt trong sân này, đều là con của cây dâm bụt già kia.

Thời gian của bà ngoại, dường như đều trải qua dưới tàng cây kia, hoặc khâu vá dưới ánh nắng, hoặc uống trà hóng mát, thu quét lá rụng, đông quét tuyết, mùa hè hoa nở rực, dưới tàng cây hoa rụng đầy đất, bà ngoại cũng không chịu quét, để mặc cho chúng theo gió cuốn vào trong vườn rau, hóa thành bùn đỏ.

Không biết vì sao, cả nhà đều có vẻ bí ẩn khi nhắc đến những cây dâm bụt này, không bao giờ nói tới trước mặt bà ngoại. Chỉ có một lần, vợ mới cưới của anh họ đến kính trà cho bà ngoại, thuận miệng nói hoa dâm bụt này sớm nở tối tàn là điềm xấu, hãy chặt đi đề trồng tường vi.

Bà ngoại lúc ấy đặt ly trà của cô dâu mới trên bàn bát tiên sơn đen, trầm mặt nói: “Sớm nở tối tàn, năm nào cũng thế. Nếu cô ngại điềm xấu, sau này không cần đến sân của tôi đi lại là được, chỉ cần tôi còn có một hơi thở, một cây dâm bụt ở đây cũng không thể thiếu.”

Bà ngoại tính tình hiền hành, đối với con cháu từ trước đến nay đều dùng lời nói dịu dàng. Lần đó, bà ngoại thật sự nổi giận, mợ và anh họ ở một bên nhìn, cũng không dám giải thích cho cô dâu mới. Từ đó trở đi, tôi liền biết hoa dâm bụt này là nỗi đau của bà ngoại, không thể chạm vào.

Tôi được ba tuổi thì đến Phúc An, lúc sáu tuổi, hoa dâm bụt trong vườn đã có ba mươi sáu cây. Mùa hoa dâm bụt nở năm ấy, bà ngoại nghênh đón đại thọ bảy mươi tuổi. Nhân sinh thất thập cổ lai hi, theo phong tục, phải làm lớn, một ngày trước, người ta đã bắt đầu g..iết gà hầm thịt, bắc lồng hấp bánh bao.

Cậu, dì cả cùng mẹ tôi thương lượng sau lưng bà ngoại, nói có nên nhắn tin cho người ở quê hay không, mẹ tôi nói ngày lớn như vậy ở quê sao có thể không nhớ rõ? Nếu muốn đến, họ sẽ đến, không muốn đến, nhắn tin cũng sẽ không đến, nói cho bà ngoại biết, trong lòng có khi lại khó chịu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.me - https://monkeyd.me/index.php/vi-con-manh-me/1.html.]

Tôi biết ở quê có một họ hàng, giống như những bông hoa dâm bụt kia không thể nhắc tới trước mặt bà ngoại, nhưng tôi cũng biết trong lòng bà ngoại có kỳ vọng. Mấy ngày nay, bà ngoại thất hồn thất vía, thường nhìn quanh cửa chính, vừa nhìn đã biết là đang đợi người, tựa như ngày lễ ngày tết, tôi ngóng trông mẹ.

Kỳ thật mẹ trở về cũng không để ý tới tôi, mẹ chỉ có hai tay, một tay nắm chị gái yếu ớt như tiểu công chúa, một tay ôm em trai quý phái như tiểu thiếu gia, thấy dây giày của tôi bị sút ra, mẹ cũng chỉ hét một câu: “Lôi Lôi, buộc dây giày của con lại cho tốt, lỏng lẻo như thế, cẩn thận làm hỏng giày.”

Giày là giày da nhỏ của chị, tôi buộc chặt dây giày ngẩng đầu lên, thấy mẹ lấy mấy miếng thịt nướng vừa mới ra lò, một miếng đút cho em trai, một miếng đút cho chị. Tôi vừa định tiến lên nhận miếng còn lại, em trai phồng má mơ hồ nói: “Của con.”

Mẹ vội vàng nhét miếng thịt vào tay nhỏ của nó: “Của con, đều là của con, tiểu tổ tông.” Nói xong, mẹ liền nắm tay chị gái, dẫn họ đi xem hoa. Tôi sững sờ đứng tại chỗ, bà ngoại đi tới, nhét vào miệng tôi một viên kẹo sữa mềm mại, chút chua xót nho nhỏ trong lòng tôi liền ngọt ngào.

2

Ngày mừng thọ bà ngoại, có rất nhiều khách tới, tiệc rượu bày đầy ba sân, rộn ràng nhốn nháo rất náo nhiệt. Nhưng tôi biết, đồ ăn mang lên đầy đủ, người bà ngoại chờ cũng không tới, bởi vì mất mát trên mặt bà ngoại đã không che giấu được.

Mẹ đỡ bà ngoại ngồi, tôi cố ý đếm một chút, hai cậu, dì cả và mẹ, bốn đứa con của bà ngoại đều ở đây, ông ngoại đã qua đời nhiều năm... Không biết là còn ai có thể làm cho bà ngoại trông mòn con mắt, kiễng chân chờ mong như vậy.

Khách khứa thay phiên nhau tiến lên kính rượu chúc thọ bà ngoại, bà ngoại rõ ràng cố gắng tỏ ra vui vẻ, cho đến cửa lớn vang lên một tiếng thét to: “Khách từ quê tới.”

Người trong toàn sân thoáng chốc an tĩnh. Tôi theo tầm mắt mọi người nhìn lại, chỉ thấy một người phụ nữ trung niên dáng người hơi béo, mặt đỏ sậm mang theo một quả đào mừng thọ bước vào ngưỡng cửa, đi thẳng tới trước bàn bà ngoại.

Nói là khách, nhưng ngừoi ấy vừa đến, cả nhà đều không ổn. Bà ngoại hoảng hốt đứng lên, mấp máy môi, biểu tình trên mặt không biết là khóc hay cười. Đám con gái của bà ngoại cũng tỏ vẻ xấu hổ, không biết nên nói cái gì cho phải.

Người nọ mặc dù nhếch miệng cười, nhưng nụ cười cứng ngắc cũng là vẻ mặt không biết làm thế nào, cũng không nói lời nào, tựa như nhiều năm không lui tới thăm nhau nên đều đã quên nên xưng hô như thế nào.