VÌ CON MẠNH MẼ - 3

Lại qua vài ngày, không phải năm mới hay lễ hội, mẹ tôi lại đột nhiên tới, nói muốn đón tôi về nhà, qua vài ngày nữa đi học nữ công.

Tôi vui mừng quá đỗi, rốt cục cũng có thể về nhà mình, trải nghiệm cuộc sống của chị gái và em trai, cả ngày được ở cùng một chỗ với cha mẹ. Nhưng vừa nghĩ đến chuyện phải rời khỏi nhà cũ, rời khỏi bà ngoại, rời khỏi vườn hoa dâm bụt đầy sân này, tôi lại vạn phần không nỡ.

Tâm tình của bà ngoại khẳng định cũng giống như tôi, vừa thu dọn quần áo cho tôi, vừa rơi nước mắt, lúc đưa mẹ con tôi đến cửa chính, còn dặn dò: “Cầm à, đừng để đứa nhỏ chịu tủi thân nha...”

Mẹ cười bảo tôi nói “Tạm biệt” với bà ngoại, tôi ra sức khoát tay với bà ngoại, nói: “Mấy ngày nữa con sẽ về thăm bà.”

4

Mẹ bế tôi lên đặt ở trên xà nhà xe đạp, sau ót của tôi thỉnh thoảng cọ vào mặt mẹ, đó là lần đầu tiên trong trí nhớ, tôi dựa sát vào mẹ như vậy, gần đến mức có thể ngửi thấy mùi kem dưỡng da.

Trên đường mẹ còn dừng xe lại, mua một túi bánh đào và một túi bánh gạo treo trên tay lái xe, vết dầu mỡ của điểm tâm lộ ra trên giấy da thấm, thơm ngọt xông vào mũi. Trong đầu tôi đều là cảnh tượng cùng chị gái và em trai vây quanh cùng một chỗ ăn điểm tâm, miếng thứ nhất, nhất định dành cho mẹ ăn trước.

Trên đường đi, mẹ cười nói nói với tôi, dịu dàng chưa từng có, mẹ hỏi tôi: “Có muốn đi học không?” tôi nói: “Muốn!” mẹ nói: “Con phải học thật tốt, lớn lên mới có tiền đồ, có cuộc sống tốt đẹp.”

“Vâng, con sẽ học hành chăm chỉ, chờ có tiền đồ, để mẹ và bà ngoại đều sống tốt.” Lòng tôi tràn đầy ngọt ngào và cảm kích.

Mẹ cười, lại một thẳng hướng ngoại thành cưỡi xe đi. Cho đến khi rẽ vào một con đường nhỏ ngoài đồng, lúc này tôi mới hoảng hốt: “Mẹ, chúng ta đi đâu vậy?”

Giọng mẹ vui vẻ như đang hát: “Dẫn con đến nhà dì, ở đó có một trường học rất tốt.”

Nước mắt tôi lập tức trào lên: “Mẹ, con không muốn đi học, con muốn về Phúc An Lý. Con nhớ bà ngoại.”

“Đừng nói bậy! Không đi học sao được? Không đi học tương lai trưởng thành có thể có tiền đồ gì?” Mẹ lớn tiếng quát.

Tôi liều mạng cầm lấy tay lái muốn mẹ quay về: “Con không có tiền đồ, con muốn tìm bà ngoại, con không đến nhà dì.”

Xe lung lay lắc lư, mẹ sợ tới mức thất thanh kêu to: “Này, con đừng đụng tay lái, mẹ không giữ được...”

“Ầm”, xe đổ thẳng vào ruộng ngô ven đường, đập hỏng vài cây non. Áo n.g.ự.c trên người mẹ dính đầy bụi, chuông xe đạp cũng bị hỏng, dây xích cũng rớt, mẹ liền đen mặt: “Con bé này, sao lại hung dữ như vậy?”

“Con muốn trở về Phúc An Lý, con không đi về quê.” Tôi lau đất vàng trên mặt, lau được một nắm bùn vàng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.me - https://monkeyd.me/vi-con-manh-me/3.html.]

Mẹ nói: “Sao con lại không thể thông cảm cho nỗi khổ tâm của mẹ chứ, bà ngoại 70 tuổi rồi, làm sao có sức đưa đón con đi học?”

“Mẹ cho con đi học, tại sao không đưa con về nhà?”, nước mắt tôi chảy thành hai dòng sông Hoàng Hà trên mặt, bùn cát cuồn cuộn.

Mẹ tức giận vỗ váy: “Đón con về nhà? Con cho rằng mẹ là người sắt sao? Cha con một năm thì có đến nửa năm chạy ở ngoài, một mình mẹ chăm sóc hai đứa con đã sắp mệt c..hết rồi, mẹ làm sao đón con về được chứ?”

“Vậy tại sao mẹ lại sinh ba đứa con?” Tôi điên cuồng hét lên với mẹ.

Tôi chưa bao giờ hỏi vì sao chị gái em trai đều ở cùng cha mẹ ở nhà mà tôi không thể, ngược lại bà ngoại thường nói là bà rất thích tôi cho nên mới mang tôi theo bên người. Mọi người đều cho rằng lúc ấy tôi còn quá nhỏ căn bản không nhớ chuyện, không ai biết thật ra cái gì tôi cũng nhớ rõ.

Tôi nhớ mẹ được một đám người khiêng ra khỏi phòng sinh, tóc và quần áo đều ướt sũng. Bên cạnh mẹ còn có một cái bọc nhỏ, một cái đầu lông nhỏ lộ ra bên ngoài, cũng ướt sũng, trong phòng bệnh bốc hơi hơi nóng, mọi người vây quanh cái đầu lông nhỏ đó cười nói vui vẻ, nhưng tôi vẫn nghe thấy giọng nói suy yếu của mẹ: “Xin mọi người tìm cho bé Hai một gia đình tốt đi.”

Bé Hai, chính là tôi. Mẹ sinh con trai, tôi thành người dư thừa. Cho nên sau đó khi bà ngoại đưa tôi về Phúc An Lý, tôi không khóc một tiếng nào. Tôi rất thỏa mãn, nếu không phải bà ngoại muốn tôi, tôi không biết sẽ bị đưa đến nơi nào, hơn nữa trước khi đi, cha mẹ cũng nói, chờ tôi trưởng thành, có thể tự chăm sóc mình, sẽ đón tôi trở về.

Tôi vốn nghĩ, về nhà, nhất định phải để cho mẹ nhìn xem tôi chăm sóc bản thân tốt bao nhiêu, sẽ không gây thêm một chút phiền toái cho mẹ, nhưng hiện tại tôi rốt cục đã hiểu được, cho dù tôi có thể hầu hạ mẹ, cái nhà kia, tôi cũng không về được.

5

Tôi cướp đường chạy như điên, lúc đến tôi sợ mình đã quên đường về Phúc An Lý, liều mạng nhớ kỹ mỗi một giao lộ cùng góc rẽ, không ngờ nhanh như vậy đã dùng tới.

Mẹ ném xe đạp đuổi theo phía sau, đuổi theo một đoạn đường mới kéo được b.í.m tóc của tôi, đẩy tôi ngã xuống đất. Tôi dùng hết sức lực toàn thân phản kháng, nhưng đầu gối mẹ đột nhiên hung hăng đè lên chân phải của tôi, một cơn đau thấu tim đánh úp lại, tôi rốt cục mất đi năng lực phản kháng.

Mẹ kéo cổ áo tôi mắng: “Đều là vì tốt cho con, đừng không biết tốt xấu. Năm đó nếu mẹ nhẫn tâm, bây giờ con còn không biết đang ở đâu. Dì Lĩnh không có con gái nên mới muốn con, mẹ đưa con đi hưởng phúc, con đi cũng phải đi, không đi cũng phải đi.

“Đừng kéo con, con tự đi.” Trán tôi toàn mồ hôi lạnh, bất lực năn nỉ mẹ.

Mẹ buông tôi ra: “Bớt giở trò với mẹ đi! Con có chạy về thì sớm muộn gì mẹ cũng phải bắt con đi.”

Tôi chậm rãi đi về phía xe đạp, không muốn để cho mẹ nhìn bộ dáng khập khiễng, đau đớn của mình.

Lúc mẹ đeo xích cho xe đạp, lại không cẩn thận cọ vào váy, tức giận đến chảy nước mắt.