Không thấy người trong ảnh chụp - Chương 4

Đứa bé còn đó chứ? Một dự cảm không lành dấy lên.

Mải suy nghĩ, tôi theo phản xạ mở ngăn kéo tủ đầu giường và thấy một que thử thai. Kết quả như dự đoán: đứa bé không còn nữa.

Nhưng tôi thật sự không nhớ đã mất bé từ khi nào, là do tai nạn hay có nguyên nhân khác?

Ngồi tựa vào giường, tôi thấy trong lòng trống trải, như mất đi rất nhiều ký ức mà nghĩ mãi cũng không ra.

Nghĩ vậy, tôi lấy điện thoại, trả lời bình luận trên mạng:

“Cảm ơn mọi người quan tâm. Đứa bé vừa phát hiện đã không còn nữa. Có lẽ cô gái váy đỏ kia chỉ là ảo giác của tôi, có lẽ vì tôi quá mệt mỏi gần đây.”

Tôi mở camera trước, chụp một tấm rồi đăng lên mạng để mọi người yên tâm.

---

Bất giác, tôi lại mơ thấy ác mộng.

Trong mơ, tôi bị trói bằng dây xích chó, ngã gục trong một vũng máu. Tay tôi xoa lên bụng, ánh mắt trống rỗng thì thầm: “Con tôi, con tôi...”

Còn người chồng luôn dịu dàng, nay đứng đối diện tôi với gương mặt dữ tợn, tay cầm gậy bóng chày dính máu, hung hăng nhìn tôi.

Tiếng chuông điện thoại dồn dập làm tôi giật mình tỉnh giấc. Trên màn hình là cuộc gọi từ cảnh sát Trương.

“Chúng tôi có thể đến nhà cô hỏi vài chuyện được không?”

“Được chứ, lúc nào cũng được.” Tôi xoa thái dương, đầu đau nhức.

Không lâu sau, cảnh sát Trương đến, nhìn chăm chú vào cổ tôi một lúc.

Tôi bất giác sờ lên cổ: “Có gì sao?”

Xanh Xao Truyện

Anh đi thẳng vào vấn đề: “Chúng tôi nghe nói cô mang thai?”

Tôi cúi mặt: “Nhưng tối qua mới phát hiện... đứa bé không còn nữa.”

“Tối qua mới phát hiện? Là mất tối qua sao?”

“Hẳn là không phải đâu, tôi đã quên mất khi nào đứa bé không còn, thậm chí…” Tôi ngập ngừng, cảm giác chính mình cũng thấy lạ khi nói ra những lời này: “Tôi thậm chí còn không nhớ rõ mình mang thai khi nào.”

Cảnh sát Trương nheo mắt nhìn tôi: “Cô có bị mất trí nhớ không?”

Tôi lắc đầu: “Tôi không biết, nhưng thường xuyên cảm thấy đau đầu.”

Anh ấy viết vài thứ lên giấy, vừa viết vừa hỏi: “Mối quan hệ giữa cô và Thẩm Mục thế nào?”

“Tốt lắm.” Tôi trả lời không chút do dự.

Anh nhìn tôi chằm chằm: “Thật sự tốt chứ?”

Bắt gặp ánh mắt của cảnh sát Trương, trong đầu tôi bỗng hiện lên giấc mơ gần đây, trong đó toàn là hình ảnh Thẩm Mục cầm gậy bóng chày đánh tôi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.me - https://monkeyd.me/index.php/khong-thay-nguoi-trong-anh-chup/chuong-4.html.]

Đôi khi tỉnh dậy, cảm giác như đó không phải là giấc mơ; hình ảnh ấy khắc sâu vào tâm trí tôi.

Tôi do dự một lúc, khẽ gật đầu: “Tôi nhớ là như vậy.”

“Vậy Thẩm Mục có người tình bên ngoài không?”

Người tình?

Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh cô gái váy đỏ trong bức ảnh, rồi nhớ lại cảnh nhìn thấy Thẩm Mục và cô ấy thân mật bên cửa sổ.

Tôi lắc đầu mạnh, hiện tại tôi không rõ đó là mơ hay là thật nữa. Có lẽ vì chồng mất tích mà tôi quá đau buồn.

“Cô Tô?” Cảnh sát Trương kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

“Hẳn là không có đâu, vợ chồng chúng tôi vẫn còn rất tốt.”

Lời nói như để trấn an cảnh sát, cũng là để an ủi chính mình, rằng những gì tôi thấy chỉ là mơ mà thôi.

Cảnh sát Trương nhìn tôi thật lâu, rồi cúi đầu viết thêm vài dòng vào cuốn sổ tay.

Theo đề nghị của cảnh sát Trương, tôi đi khám chuyên khoa thần kinh.

Bác sĩ nghe xong triệu chứng của tôi và cho biết tôi có thể bị chứng “mất trí nhớ lựa chọn”.

Mất trí nhớ lựa chọn thường xảy ra khi một người bị kích thích mạnh từ bên ngoài hoặc não bộ chịu chấn thương, khiến họ quên đi những điều không muốn nhớ hoặc trốn tránh một người hay sự kiện nào đó.

Kích thích từ bên ngoài hoặc chấn thương não.

Tôi vô thức nhớ lại những giấc mơ đứt đoạn gần đây, trong đó Thẩm Mục cầm gậy đánh tôi liên tục, cú đánh như mưa dồn lên người và đầu tôi.

Nhớ lại câu hỏi của cảnh sát Trương về tình cảm vợ chồng và về người tình của Thẩm Mục…

Đây là lần đầu tiên tôi nghi ngờ Thẩm Mục.

Phải chăng tôi đã quên đi một ký ức kinh hoàng nào đó?

Về đến nhà, mở điện thoại, tôi phát hiện mình bất ngờ trở thành đề tài nóng trên mạng.

Trên mạng xã hội, có hơn 99+ thông báo và tin nhắn, thậm chí lên cả hot search.

Khi mở ra xem, tôi thấy một người dùng tinh mắt đã nhận ra vết hằn trên cổ tôi trong bức ảnh tự chụp, cùng với vết bầm ở xương quai xanh, mọi người đang đoán xem tôi có phải là nạn nhân của bạo lực gia đình hay không.

Sau đó, một người tự nhận là hàng xóm của tôi lên mạng tố cáo Thẩm Mục, nói rằng từng chứng kiến Thẩm Mục bạo hành tôi trong thời gian tôi mang thai.

Cư dân mạng bắt đầu công kích Thẩm Mục dữ dội, nhiều người gọi anh là “đồ bạo hành” và nguyền rủa anh.

Nhìn thấy những lời phẫn nộ ấy, nhớ lại những cơn ác mộng gần đây và sự mất mát của đứa bé, đầu tôi đau nhức như muốn vỡ ra.

Tôi định xuống dưới đi dạo một chút, thư giãn tâm trí thử xem liệu có thể nhớ lại điều gì không.

Không ngờ vừa bước xuống dưới, một nhóm người khiêng máy quay đã ùa đến vây quanh tôi.